Lilí Muñoz

Cuántos rocíos ...

A Paula Micaela González, Ma.Emilia González y Verónica Villar, de Cipolletti, Río Negro, Argentina, aún sin justicia.

Cuál fue el rocío que no mojó los cuerpos

ni las mil caras

de la indiferencia y el despegue.

Cuál de los vientos pudo enredar las voces,

anudar remolinos

enlentecer olvidos.

No es el dolor, nuestro dolor sin público,

nuestro egoísmo

el que a ustedes las nombra

es ser mujer

la vieja herida abierta

no encajar en demandas

no vender

ni acaparar los múltiplos.

Es que no hacemos

ni hemos hecho más peces ni más pan

ni ha surgido más agua de las fuentes.

Mujeres

buscadoras de vida

mecedoras de cunas y mortajas

pupilares de abrazos.

Apenas paridoras.

El amor es tan corto, dijo en canciones Pablo.

La esperanza se tuerce entre las grietas.

(Cuerpos, piel, manos, lengua

que no ríen al sol

ni sueltan barriletes).

La voz en los coirones

el color de la tarde aquella tarde

el secreto incansable rumoreando la acequia

ellas

en los ojos de los árboles.