deliteraturayalgomas

El e-mail permite muchas cosas. Entre otras, logra el acercamiento de dos escritores rosarinos, Raúl Astorga y Marcelo Valenti, quienes, sin periodista de por medio, sin preguntas que sirvan como motor para que hablen, dialogan a través de la red, en pos de una ínfima memoria acerca del video de ficción "Sigo pensando en su suerte", que escribieron y filmaron en 1996, cuando eran tan jóvenes.

R:-El asunto comenzó debido a un capricho mío, eso de querer jugar al director de cine, o de video en este caso. Así que elegí una historia y convoqué a mi amigo Marcelo Valenti para escribir el guión de esa historia. La historia está basada en un cuento que escribí hace muchos años y que se titulaba de manera homónima:"Sigo pensando en su suerte". Así que una tarde nos reunimos a tomar un café y a escribir el guión. Y ya no pudimos parar, creo que detrás vino el casting, no sé. Marcelo me puede seguir.

M: -Eramos materia dispuesta para el sueño. Todos querìamos jugar, soñar, actuar, crear. Cuando digo todos, me refiero al nùcleo del grupo La Torre de Papel, màs algunos entusiastas amigos y conocidos.

R: -Convengamos, Marcelo, que pensábamos que estábamos haciendo un trabajo práctico de video y se nos fue un poco de las manos. A alguna gente le pegó la historia que se cuenta allí, y terminamos estrenando en televisión , en el programa para realizadores independientes "Luz, Cámara, Red", del grupo Telefé. De todas maneras, una experiencia mágica, porque después de aquella emisión fue apareciendo gente que vio el programa y que no conocía el material.

M: -Como una botella al mar, ¿no?, cumpliò con la característica de toda producciòn que involucre "arte" en un sentido amplio. No se sabe còmo, a quien, con que implicancias va a llegar.

Pero fue interesante, porque con 0 recursos, 0 sponsor, la obra se realizó. Nada detiene el deseo de crear.

R: -No coincido con vos, en cuanto a la carencia de recursos. Hubo mucha voluntad humana, incluso traducida en dinero para traslados, algún almuerzo de rodaje y copias que nuestra productora ejecutiva Marcela A. consiguió. Obvio, si nos referimos a aportes "normales", no aparecieron. De todas maneras, sabíamos que iba a ser así. Lo importante fue atravesar la experiencia, conocer a las actrices, los actores, y el equipo de producción. Ganamos confianza con los ensayos y, todo fue hecho en verano, tengo la extraña sensación de que no hacía estos calores agobiantes actuales. Me pareció bueno colgar, además, diez años después, a modo de celebración, un tráiler en ese sitio "Youtube". ¿Qué tal?

M: -¡Raúl!....tenés que dar todos los datos de la carga en youtube. Hubo muchas personas que lo vieron. Los que participaron, para reencontrarse con esas imágenes. Otros, intrigados para descubrirlas. Y sin duda, la música de los Carpenters (música que es casi una actriz más) fue una traza que muchos siguieron.

R: -Cierto, Marcelo, por ahora aquella aventura quedó plasmada en este tráiler de youtube que todos pueden ver en la siguiente dirección:

Con este aviso hacemos un paréntesis a nuestras ganas de hacer videos.

Entonces surgieron los recuerdos como vorágines recortadas de la memoria. Pensó en Rubén, en su rostro suave sin pliegues, la voz tí­mida, los ojos iguales a los de Nora, celestes y profundos, como un océano calmo. A veces le parecía un bebé agigantado; el boceto frágil de un carácter de hierro asumido en la candidez del muchacho bueno. Volvió a su imagen, casi sin querer.

Es extraño –recuerda–, cuando era pequeño lo contemplaba con detenimiento y me parecí­a que Rubén guardaba la suavidad de Nora, su madre. Todo resultó distinto, ningún vaticinio se hizo realidad, presencia. Excepto la imagen apacible, la hondura y el tono celeste de sus ojos.

En la escuela primaria ─rememora─ Rubén era un chico dócil, pero ante las pullas sus reacciones eran irascibles. Luego retornaba a su diáfana quietud. Un dí­a se trompeó con alguien mucho mayor. Fue un combate increí­ble, le explicó el maestro. Estaba aprendiendo a conocerlo.

Rubén penetró en la adolescencia con paso firme, sin rupturas. Protegió a sus hermanos mientras vivía en la casa. Escribí­a con su letra redonda –recuerda– y llenaba cuadernos. A veces me leía sus poemas, abría alguna rendija de su intimidad para volverla a cerrar. Abruptamente.

Terminó la secundaria y fue retrayéndose más aún, ensimismado, serio. Hubieron noches en las que no volví­a a la casa. Hablaba poco, lo que era habitual, pero él ya no sabría nada de su vida interior, de las amistades, de planes futuros. De los sueños que –hoy tiene la duda – no sabe si eran de Rubén o fueron suyos.

Tení­a la sensación de que lo perdí­a. Una pérdida distinta, más abismal que la distancia física. Creía conocerlo. Ahora no está seguro. Sólo tiene presunciones y es un interrogante que le duele reabrir. A veces se pregunta, con crueldad, si hizo todo lo que debía. Uno no es dios, y es imposible vivir alerta. Alerta siempre.

Una tarde gris, desapacible y hosca le dijo que se iba a vivir con un amigo y la novia a un departamento recién alquilado. No quiso darle datos de la calle ni el teléfono: no quiero crearles molestias a mis amigos. Cuando haga falta voy a llamarte. Y no te preocupés, pa, que sigo estudiando en la facultad. Y sigo en mi trabajo.

La separación, su madurez, las visitas esporádicas, lo tomaron desprevenido. Los hijos son nuestros retoños, pensaba. Reciben la influencia de los padres. Pero crecen y llegan a un punto nodal: se liberan o viven en el cono de sombra de la casa paterna por el resto de sus días. Surgió entonces la nostalgia de quien envejece y siente culpas y responsabilidades. Así ovilló anécdotas, detalles, gestos, instantes en común. Para tenerlos en la memoria. Y recrearlos en futuros sueños.

-¿En qué andás, Rubén?, le preguntó ese domingo. Sos cargoso, pa, contestó. Mirá, quedate tranquilo. Y haceme un favor, no le preguntés a mis hermanos. Ellos saben lo mismo que vos y mamá. No se sulfuró. Calmo y tierno como siempre, aunque lejano.

Pero aquel dí­a, contemplándolo, llegó hasta el fondo de sus ojos celestes. No sabe si fue intuición u otra cosa, pero advirtió reflejos de dudas, decepción; tal vez angustias que no quería compartir.

Rubén, le dijo en otra ocasión, sé que andás en asuntos polí­ticos. A vos no te gustan los consejos y no pienso dártelos. Sólo quiero recordarte que hoy, con los milicos, la situación se puso muy seria. Soy incapaz de describirte lo que siento, la angustia que me aflige, el temor a que te ocurra algo. No sé cómo expresarlo. Sos mi hijo y significás mucho para mí. Tengo pesadillas terribles, Rubén.

Se quedó mirándolo. Sus ojos celestes lo consolaban sin palabras. Respetarle el silencio, pensó entonces, era valorar su dignidad. Aunque le fue muy duro y difí­cil.

Otra tarde de un otoño borrascoso, por eso quizás la recobra, Rubén apareció en la casa. Estaba delgado, desconocido, óvalos oscuros resaltaban sus ojos celestes. Me voy, pa; les escribiré cuando pueda. No me preguntes nada, por favor. Y no se preocupen. Era una despedida. Desde entonces, nunca volvió a verlo ni supo nada de él.

Las hojas del calendario no cesan su monótono destierro cotidiano. Tiempo y ausencia que se suceden inflexibles. El recuerdo de Rubén es para él como abrir un diario en cuyas páginas se hubiesen consignado las anécdotas comunes, las evidencias compartidas. Y otras que no ocurrieron. Fantasías. Levísimos estí­mulos, imaginados apenas, que fueron enhebrando ensueños de lo que no existió, idealizando así su relación con Rubén. Como una antologí­a de nostalgias, idí­lica, desesperada e irreal. Ahora recupera en la memoria, en los intrincados laberintos de los sueños, aquella presencia callada y expresiva; sus gestos, ese silencio tan lleno de sugerencias, la intriga de su vida y el desvanecimiento en la ausencia irrecuperable.

Sólo sueños y memoria. De ellos regresó cuando ese dí­a entró a la casa, y al abrir la ventana que da al parque vio el tobogán y algunos pibes chapoteando en la arena húmeda. Como cuando Rubén era pequeño y tenía los ojos celestes â–

        bettybadaui@yahoo.com.ar

          Continuar con la obsesión de reunir las obras que nos agradan y las de los autores que deseen un lugarcito donde alojar sus creaciones.

          Y agradecer siempre a quienes, de diversas maneras, me permiten continuar

                                              BETTY  BADAUI

      AYER,  HOY,  SIEMPRE